Vasárnapok
Vidékies, sötét vasárnap-délután!
A város alszik, lehajol a gondhoz,
a szélkakas, mint vasmadár rikoltoz
valami háztetőn, közönyösen, tunyán.
A szélbe kóborló, vak rémület zajog,
ritkán tűnik fel ember künn a járdán:
papok, csuklyás parasztnők mennek árván.
Vecsernyérői jövő, imádkozó anyók.
A nő unatkozik s kinéz az ablakán,
belemered az űrbe és magányba.
A függönyök mögött a vén palánta
sorvadva hal meg. Az unalomtól talán.
Ne merj a függönyön át betekinteni
az ősi házba, a tágas szalonba,
a vén falon — aranykeretbe fogva —
ott lógnak az ősök szigorú képei.
Meggyszín csipkéjük ring, pompázik a zeke
— a címerük a kép aljába festve —
s ők bámulják, hogy csillagzik az estve,
hogy alszik el puhán a város élete.
És a vén fészkeken bús sejtelem suhan:
beléjük fut a rég letünt Középkor!
Mint amikor az éjjel árnya szétfoly
s lámpákba bújik el a nap szomoruan.
A virrasztó lámpák fényük búsan vetik,
mint néma gyászban álló tisztes őrsök,
kihúnyt tüzet, kihúnyt emléket őrzők,
mint hogyha egy Istent gyászolna mindegyik.
A bús harangok meg zokogva konganak,
a rozoga harangláb összerezdül
s úgy dong a hang a városon keresztül
mint a koporsón az utolsó földdarab.