Éji riadalom
szerző: Kosztolányi Dezső
Hajnal, éjfél közt ocsúdva mély sötétbe fölriadtam
s az ablakból kihajolva bámultam, két óra tájt.
Mind aludtak, langyos éj volt, nesztelen, halotti-csöndes
és a gáz arany dsidával silbakolt az útakon.
A másik ház emeletjén szembe vélem egy ebédlő,
az ablakja tárva-nyitva, halkan ég a villanya.
Véghetetlen, érthetetlen áll a kép az éjszakában,
mint üres és furcsa szinpad, a szereplők nyugszanak.
A pohárszék hosszú árnya mozdulatlan nyúl a falra,
a márványlapon darab sajt és fölötte sajtharang.
A falon szorgalmasan jár egy polgári ingaóra,
sétálója sárgarézből és egész hozzám ketyeg.
Arra gondolok, kik élnek itt, akiknek házi titkát
egy szorongó éji órán mindörökre ellopom
s megriadva kémlelődöm, mért e zajgás, mért e fájás,
hogy a szám se tud beszélni s száj helyett beszél a szív.
Volt nekünk is sajtharangunk és volt kedves ingaóránk,
mely szelíden járt az éjbe, míg aludtunk, gyermekek.
Most álomtalan kesergő nézem ezt a titkos órát,
itt a hangtalan magányba hálóingbe hallgatom
és azon jár álmos elmém, hogy a föld száguld az ürben,
óriás, zúgó robajjal mind ijedve vágtatunk,
én, ki nézem, az, ki alszik, sajtharang és ingaóra
s reszketek, hogy életünk csak negyven, ötven hatvan év.